Expéditions arctiques 2006-16 à vélo et en Hotchkiss de 1925 ➳ ➳ + ➳ ➳ Sverige-Finland med MGB och på elcykel, 2017-23

J'ai regardé au plus profond de son visage horrifié. J'ai ressenti un malaise confus. Pourquoi ma fille a-t-elle peur de moi? Plus tard dans la soirée, alors que les enfants dormaient, je racontai à Amanda ce qui s'était passé et je lui demandai "Pourquoi ma fille a-t-elle peur de moi?" Elle répondit que l’autre jour elle nettoyait la chambre de notre fille. Sous le lit, elle avait trouvé une dizaine de petits pains garnis du petit-déjeuner. Frances les avait remontés en cachette de la cuisine et les avait dissimulés là pour ne pas avoir à les manger. Amanda lui avait dit qu'on ne pouvait pas cacher des petits pains comme cela. Frances avait été étrangement effrayée et s'était mise à pleurer, et Amanda l'avait réconfortée en lui disant qu'elle n'avait pas besoin d'être triste.

"Snälla", sa Frances. "Berätta inte för pappa”.
Jag kunde förstå. När blev det så här? Jag hade alltid sett barnens förhållningssätt till mig som en sorts respekt. Jag tyckte det var någonting bra - barnen lyssnar verklingen på mig och det är som det ska vara. Men det här var något annat. Och framför allt: det var en gåta.
Vad i min person skrämde dem?
Jag var medveten om att jag aldrig varit något särskilt glad skit. Jag visste att jag var konfliktfylld och kanske olustig, spänd som en fiolsträng ibland, särskilt när jag träffade människor jag inte kände mig bekväm med.

"S'il te plaît", dit Frances. "Ne le dis pas à papa".
Je ne pouvais comprendre. Quand était-ce arrivé? J'ai toujours vu l'attitude des enfants envers moi comme une sorte de respect. J'avais pensé que cela était une bonne chose - les enfants m'écoutent vraiment, c'est comme il se doit. Mais c'était autre chose. Et surtout: c'était une énigme.
Qu'est-ce qui les effrayait en ma personne?
J'étais conscient que je n'avais sûrement jamais été un joyeux drille. Je savais que j'étais tout le temps en conflit et peut-être désagréable, parfois tendu comme une corde de violon, surtout quand je rencontrais des gens avec lesquels je ne me sentais pas à l'aise.

Och jag var medveten om att jag hela tiden bar på en slumrande irritation, som blossade upp onödigt fort. Jag hade kort sträcka till katastrofen och reagerade starkt och omedelbart på små motgångar, höga ljud, stress, missförstånd. Jag har ogillat den sidan hos mig själv, men alltid trott att den som lidit mest av den är jag själv; jag tänkte att jag ibland går in i ett mörker - men det är fortfarande ljust där utanför. En obehaglig möjlighet öppnade sig: jag bär på en vrede, som förgiftar inte bara mig utan också min familj

Et j'étais conscient que je véhiculais constamment une irritation en puissance, qui s'embrasait rapidement et inutilement. J'étais à une courte distance de la catastrophe et je réagissais fortement et immédiatement aux petits contretemps, aux bruits forts, au stress, aux malentendus. Je n'aimais pas ce côté de ma personnalité, mais j'avais toujours cru que j'étais moi-même la personne qui en souffrait le plus; je pensais que je m'enfonce parfois dans l'obscurité - mais qu'il y a toujours de la lumière en dehors. Une possibilité désagréable s'était ouverte: je porte en moi une colère, qui non seulement m'empoisonne moi-même mais aussi ma famille.

Jag blev uppmärksam på mitt eget beteende, och på mina barns. Insikterna kom långsamt. Små, små tecken. Jag ringer min dotter som inte svarar, och efter en stund ringer hon tillbacka, med andan i halsen, och det första hon säger är: ”Förlåt pappa! Förlåt för att jag inte svarade förut”.
Varför säger hon så?
Vi är på Gröna Lund och barnen vill åka Nyckelpigan. Det står att det är trettio minuters kö. Jag mumlar ”herregud” och vi ställer oss sist i ledet, men min dotter har upptäckt min irritation och rycker mig genast i armen. ”Vi behöver inte åka den, pappa. Vi kan åka något annat”. Hon drar mig bort mot elefanterna. ”Kom, pappa!” Så att jag ska slippa vänta.
Varför gör hon så?

Je suis devenu attentif face à mon propre comportement et à celui de mes enfants. Les prises de consciences venaient lentement. De petits, de petits signes. J'appelle ma fille qui ne répond pas, et au bout d'un moment elle rappelle, essoufflée la gorge serrée, et la première des choses qu'elle dit est: "Désolée papa! Désolée de n'avoir pas répondu plus tôt".
Pourquoi dit-elle cela?
Nous sommes à Gröna Lund (ndtr: le Tivoli Gröna Lund, parc d'attraction à Stockholm créé en 1883... où j'ai moi-même été en 1969) et les enfants veulent faire un tour sur le manège de la Coccinelle (Nyckelpiga). Il est affiché qu'il y a une file d'attente de trente minutes. Je marmonne "oh mon dieu" et nous nous mettons dans la file, mais ma fille remarque mon irritation et saisit immédiatement mon bras. "Nous ne sommes pas obligé de monter là-dessus, papa. Nous pouvons aller sur un autre manège". Elle m'entraîne vers les Éléphants volants (Flygande elefanterna). "Viens, papa!" Pour que je n'aie pas à attendre.
Pourquoi fait-elle cela?

Vi går i Humlegården en av årets första vårdagar. Barnen försvinner iväg och kommer tillbaka efter en stund med en bukett blåsippor som de plockat från slänten där blommorna just har slagit ut. De räcker stolta över buketten till mig, jag reagerar instinktivt. ”Vad gör ni?” säger jag. De stannar upp och leendena försvinner. ”De där blommorna ska vara kvar där, så att alla kan titta på dem.” De vet plöstligt inte var de ska göra av sina buketter. De lägger ner dem i gräset. Vi fortsätter mot gungorna. Ett av barnen tittar snabbt upp mot mig.
Varför ser hon så skärrad ut?

Nous allons au parc public du Humlegården l'une des premières journées de printemps de l'année. Les enfants disparaissent et reviennent au bout d'un moment avec un bouquet d'anémones hépatiques qu'ils ont cueillies sur la pente où les fleurs viennent de s'épanouir. Ils me tendent fièrement le bouquet, je réagis instinctivement. "Que faites-vous?" dis-je. Ils se figent et les sourires disparaissent. "Ces fleurs doivent rester ici, pour que tout le monde puisse les regarder." Ils ne savent soudainement pas quoi faire de leurs bouquets. Ils les ont déposés dans l'herbe. Nous continuons vers les balançoires. Un des enfants lève rapidement ses yeux vers moi.
Pourquoi a-t-elle l'air si effrayée?

Små tecken, jag såg dem i blickar och gester. Hur mina barn hela tiden läste av situationerna och kontrollerade hur jag skulle reagera. De reagerade inte på världen, utan på min reaktion på den. Det var så obehagligt bekant. Det jag såg dem göra, hur de förhöll sig till vrede, hade jag gjort under hela min barndom. Mamma letar sig in under min skjorta för att klia mig på ryggen. Hennes trasiga naglar gör ont och hon kliar för hårt, så jag drar mig undan, går åt sidan. Hon säger: ”Du slipper”, och vänder blicken mot teven. Jag förstår omedelbart att konsekvenserna av detta kan bli farliga, så jag tar ett steg fram igen, ställer min rygg till hennes förfogande. Hon låtsas inte om det, stirrar stint in i teven. ”Mamma”, säger jag. "Du kan klia." Hon svarar inte och jag går min väg, men nu är jag på min vakt. Nu vet jag at något håller på att brista.
Jag utvecklade en superkraft i barndomen, jag kunde förutspå konflikter långt före alla andra. Jag fick en radar för vrede och den har jag burit med mig i livet. Det var först nu som jag upptäckte att denna radar fungerade på alla utom på mig själv. Jag var blind för mitt eget beteende.

Des petits signes, je les voyais dans les regards et les gestes. Comment mes enfants lisaient constamment dans les situations et vérifiaient comment je pourrais réagir. Ils ne réagissaient pas face au monde, mais à ma réaction face à lui. Cela était si inconfortablement familier. Ce que je les ai vus faire, comment ils réagissaient envers la colère, je l'avais fait tout au long de mon enfance. Maman faufile sa main sous ma chemise pour me gratter le dos. Ses ongles cassés font mal et elle gratte trop fort, alors je m'écarte, je m’éloigne. Elle dit: "Tu t'éloignes de moi", et tourne son regard vers la télévision. Je comprends immédiatement que les conséquences de mon geste pourraient être dangereuses, alors je m'avance à nouveau, mettant mon dos à sa disposition. Elle l'ignore, regarde fixement la télévision. "Maman", dis-je. "Tu peux gratter". Elle ne répond pas et je passe à autre chose, mais maintenant je suis sur mes gardes. Maintenant, je sais que quelque chose va se briser.
Je développais dans l’enfance un super pouvoir, je pouvais prédire les conflits bien avant tout le monde. Face à la colère, je m'étais doté d'un radar et je l'avais porté avec moi dans la vie. Ce n'était que maintenant que j'avais découvert que ce radar fonctionnait sur tout le monde sauf sur moi. J'étais aveugle face à mon propre comportement.
-----

Pendant que je vous traduis le Prolog du roman "Bränn alla mina brev" du romancier Alex Schulman, j'écoute sur P2 de sverigeSRadio l'émission du 13 novembre 2022, "Blodfull klang i korsång från Ukraina - Son sanglant dans le chant choral d'Ukraine". Je vous recommande d'écouter à partir de 59:06 du compositeur ukrainien né à Kiev, Valentyn Sylvestrov - Валентин Сильвестров, son tryptique "Come to your senses - Reprenez vos esprits" de son oeuvre "Maïdan". / Comme je l'écris sur mon site depuis des années ➳ Det finns ingen tillfälligheit, det är ödet - Il n'y a pas de hasard, c'est le destin. Vous voyez que ce billet est dans une conjugaison de rencontres esthétiques un assemblage destinatoire d'images, de regards, d'un film, d'un roman, de son prolog que je ressens comme s'il m'était... destiné, et de sons sanglants d'Ukraine qui appellent à reprendre ses esprits. J'utilise l'adjectif destinatoire pour souligner que le destin qui tend sa ligne anticipe la naissance et enjambe la mort, que le destin a eu ses effets et ira influer. Il faut être ouvert à ses ondes. L'appel à revenir à la raison de Valentyn Sylvestrof est sublime et amoureux. Le 3 mars 2022, Valentyn Sylvestrov a fui à 84 ans l'Ukraine devant la mort russe qui empêche de vivre. L'acteur principal du roman d'Alex Schulman et du film de Björn L Runge a parcouru cette ligne qui remonte à loin avant son enfance, avant sa naissance, et qui modélise, ici en mal, son existence et celle de sa propre famille, jusqu'à ce qu'il prenne les pinceaux. Un psychiatre, un inspecteur de police, un commentateur d'une chaine culturelle auraient cherché "des antécédents familiaux". Mais l'oeuvre de Nietzsche ou de Strindberg se laisse tout autant expliquer avec un regard suivi sur cette ligne. Vivre dans la ligne, à la ligne, est tout une histoire. L'oeuvre de Céline est influencée par le docteur hongrois Semmelweis et "Les particules de la Mort", qui ont été le sujet de sa thèse de docteur en médecine.
----------

Amanda hade tidigare påpekat det för mig, men alltid inför andra och alltid anekdotiskt. ”Du kan ju bli väldigt arg”. Lustiga historier som drogs under middagar, om ett knasigt lynne. Som när jag reagerade på maten på BB dagen efter att min dotter hade fötts. ”Kan det vara så svårt att få en vertig måltid här?” fräste jag till en skrämd barnmorska.
Men det fins händelser som vi efteråt inte pratat om. Ett utbrott på Amanda i en bil, på en het parkeringsplats någon gång mitt i sommaren. Jag såg barnens skrämda blickar i backspegeln. En annan gång i en mataffär. Jag minns inte detaljerna, något fånigt. Jag kastade ner en vara i vagnen ock gick hem.
Vi pratar inte om det.
Men så höjs insatserna till slut.
Bråket i köket ställer saker på sin spets.

Amanda me l'avait déjà signalé auparavant, mais toujours devant les autres et toujours de manière anecdotique. "Tu peux être très en colère". Des histoires drôles racontées pendant les dîners, à propos d'une humeur grincheuse. Comme lorsque j'avais réagi à propos de la nourriture de la maternité le lendemain de la naissance de ma fille. "Est-ce si compliqué d'avoir un repas raisonnable ici?" avais-je demandé d'une manière cinglante à une sage-femme effrayée.
Mais il y a des événements dont nous n'avons pas parlé par la suite. Une explosion de colère envers Amanda dans la voiture, dans un parking chaud au milieu de l'été. J'ai vu les regards apeurés des enfants dans le rétroviseur. Une autre fois dans une épicerie. Je ne me souviens pas des détails, quelque chose de stupide. J'ai jeté un article dans le chariot et je suis rentré chez moi.
Nous n'en parlons pas.
Mais à la fin les enjeux étaient élevés.
La bagarre dans la cuisine pousse les choses à l'extrême.

Vi sitter sedan i natten under två filtar på balkongen och röker cigaretter. Hon säger att hon inte vet vad hon ska ta sig till. Hon säger att något måste hända. ”Jag vet inte hur många fler gånger jag har i mig.” Det är så tydligt, oundvikligt. Som om det pågår något i det tysta, en nedräkning till katastrofen. Jag säger ingenting där på balkongen, men inom mig rasar paniken.
Min dotters lilla hjärta som slår så hårt genom blusen. De skrämda blickarna hos familjemedlemmarna som följer varje steg jag tar. Amandas uppgivenhet på balkongen. Det var så jag hamnade här. Det var så jag till slut förstod att jag måste agera, innan allt omkring mig förstörs och försvinner.
Jag bär på en vrede och jag måste göra något åt det.

Nous sommes assis ensuite la nuit sur le balcon sous deux couvertures et fumons des cigarettes. Elle dit qu'elle ne sait pas si elle y arrivera. Elle dit que quelque chose doit se passer. "Je ne sais pas combien de fois je vais encore l'accepter." C'est tellement prévisible, inévitable. Comme si quelque chose était en cours, en douce, un compte à rebours avant le désatre. Je ne dis rien sur le balcon, mais la panique fait rage en moi.
Le petit cœur de ma fille bat si fort à travers son chemisier. Les regards effrayés des membres de la famille qui suivent chacun de mes pas. Amanda désemparée sur le balcon. C'est comme cela que je me suis retrouvé ici. C'est ainsi que j'ai finalement compris qu'il fallait que j'agisse, avant que tout ce qui m'entoure ne soit détruit et ne disparaisse.
Je porte en moi une colère et je dois faire quelque chose contre.
-------

Ci-dessous, je vous ai réservé le début du Prolog du roman et du film pour la fin de mon post de blog. Je ne voulais pas respecter la ligne de transmission d'un malheur ancestral, telle que l'avait pensée Alex Schulman en remontant de la fille au père jusqu'à encore plus loin dans les années '20. J'ai pris dans le bio, le cinéma de Visby, des photos pendant la projection du film. La première séquence est un gros plan sur le roman de Céline, "Voyage au bout de la nuit". Puis surgit dans la cuisine le clash violent entre les deux époux. Le photo-montage à partir d'une image du film Persona de Bergman, et les photos de la projection du film de Björn L. Runge sont de moi, aussi celles sur Gotland, Fårö, à Visby, sur la côte de Langhammars et le reste à la maison. Vous remarquez que mes huiles vont dans le même sens, ou plus tôt que le film est dans le même sens que mes peintures.
---------------------

”Jag vet inte hur många fler gånger jag har i mig”.
Det är meningen som ska förändra allt. Hon säger det efter ett bråk en kväll i köket, jag lagar mat och vi förlorar båda kontrollen över tonen. Vi säger så hårda saker till varandra att jag är rädd att vi inte ska kunna reparera det. Elakheterna trappas upp och till slut tappar jag fattningen och kastar stekpannan i väggen. Det blir tyst, kycklinglever över hela golvet. Jag ångrar mig genast och sträcker handen efter henne. Hon rycker till och tittar på mig och det går inte att misstolka: hon ser på mig med rädsla i blicken.
Jag känner omedelbart faran. Försöker överblicka konsekvenserna av mitt utbrott. Jag vet att jag nu tagit ännu ett steg i fel riktning, och det är nära nu. Om jag inte gör något kommer hon lämna mig.
Insikten kommer efter en rad upptäckter, den ena obehagligare än den andra. Det började någon månad tidigare, med ljudet av gråt från min dotters rum. Jag öppnade försiktigt dörren för att se vad som stod på. Där satt hon på golvet, med ryggen vänd mot mig och torkade en fläck på heltäckningsmattan. Runt omkring henne låg toalettpapper i små missfärgade högar - hon måste hållit på en bra stund. Jag såg hur fläcken bredde ut sig under henne och kände igen den mörkrosa färgen, det var det slime jag köpte till henne tidigare under dagen. Jag betraktade hennes hysteriskt svepande rörelser.
”Oj, vad har hänt?” sa jag, och hon stelnade till och tittade upp mot mig. Det var hår och snor och tårar och där bakom två ögon.
”Förlåt, pappa”, sa hon.
Hon tittade ner i sinna knän.
”Det var inte meningen”.
Jag gick fram till henne, lyfte upp henne och satte mig med henne i sängen.
”Det är ingen fara”, sa jag.
Jag kände hennes puls dunka genom bröstkorgen.
”Förlåt, pappa”, sa hon igen, och jag trasslade fram hennes ansikte, lade det blöta håret bakom öronen och torkade ansiktet med tröjärmen.
Vi fick ögonkontakt, alldeles snabbt innan hon tittade ner igen, och det gick inte att misstolka.
Jag såg rakt in i hennes skräck.
Jag kände ett förvirrat obehag. Varför är min dotter rädd för mig? [...]

"Je ne sais pas combien de fois je vais encore l'accepter."
C'est la phrase qui va tout changer. Elle la prononce après une dispute un soir dans la cuisine, quand je prépare le repas et nous perdons tous les deux le contrôle du ton de notre voix. Nous nous disons des choses tellement dures que j'ai peur qu'e nous ne puissions pas réparer cela. Le langage grossier s'intensifie et finalement je perds mon sang-froid et je jette la poêle à frire contre le mur. Puis, le silence, des foies de poulet partout sur le sol. Je le regrette immédiatement et lui tends la main. Elle tressaille et me regarde et c'est sans équivoque: elle me regarde avec de la peur dans les yeux.
Je sens immédiatement le danger. J’essaye de m’imaginer les conséquences de mon explosion de colère. Je sais que j'ai maintenant fait un autre pas dans la mauvaise direction, et c’est proche maintenant. Si je ne fais pas quelque chose, elle me quitte.
La prise de conscience arrive après une série de découvertes, les unes plus désagréables que les autres. Cela a commencé quelques mois plus tôt, avec le bruit des pleurs dans la chambre de ma fille. J'ouvris prudemment la porte pour voir ce qui s'était passé. Elle était assise là, par terre, me tournant le dos, essuyant une tache sur la moquette. Tout autour d'elle, il y avait du papier toilette déchiquetté et en petits tas souillés - elle devait se tenir là depuis un bon moment. Je voyais comment la tache se propageait sous elle et j'avais reconnu la couleur rose sombre, c'était le slime que je lui avais acheté plus tôt dans la journée. Je regardai ses mouvements hystériques de balayage.
"Oh! Qu'est ce qui s'est passé?" dis-je, et elle se raidissait et me regardait. Il y avait des cheveux, de la morve et des larmes et, là derrière, deux yeux.
"Désolée, papa", dit-elle.
Elle baissa les yeux sur ses genoux.
"Je ne voulais pas".
Je m'approchai d'elle, la soulevai et m'assis avec elle sur le lit.
"Il n'y a pas de danger", dis-je.
 Je sentis son pouls battre dans sa poitrine.
"Désolée, papa", dit-elle à nouveau, et je mis à découvert son visage, glissant ses cheveux mouillés derrière ses oreilles et essuyant sa figure avec la manche de mon jersey. Nous établîmes un contact visuel, très rapidement avant qu'elle ne baissa à nouveau les yeux, et il n'y eut aucun doute là-dessus.
Je regardai tout droit dans sa terreur.
Je ressentis un malaise confus. Pourquoi ma fille a-t-elle peur de moi? [...]

-----------------------------

Kapitel 1

Hon tar fram ett stort ritblock på ett stativ och ber mig berätta om min släkt. Det är jag och mina två bröder och våra döda föräldrar. Det är grunden och därifrån strålar de olika släktmedlemmarna ut. Vi går igenom dem noga, person för person. Vi pratar om familjehemligheter, sorger, skilsmässor och dödsfall och markerar dem i marginalerna. Det gör något med en att se så många liv koncentrerade och sammanfattade på en så liten yta. Livsöden antecknas på ett par rader. En farbror blev alkoholiserad och dog ung. En moster fölorade båda sina pojkar när dem lekte i ett grustag. Någon fick cancer. En annan tog sitt liv.

Elle sort un grand bloc à dessin sur un chevalet et me demande de parler de ma famille. Ce sont moi et mes deux frères et nos parents décédés. C’est l’origine et à partir d'ici rayonnent les différents membres de la famille. Nous les examinons attentivement, personne par personne. Nous parlons de secrets de famille, de chagrins, de divorces et de décès et nous l’inscrivons dans les marges. Cela fait quelque chose de voir tant de vies concentrées et résumées dans un si petit espace. Le sort de la vie est résumé en quelques lignes. Un oncle est devenu alcoolique et est mort jeune. Une tante a perdu ses deux garçons alors qu'ils jouaient dans une gravière. Quelqu'un a eu un cancer. Un autre s'est suicidé.

Terapeuten ber mig att gå fram till kartan och märka ut de olika familjemedlemmarnas samband. Om relationen är god mellan två personer ska jag markera detta genom att dra ett rakt streck mellan dem. Om det finns konflikter två slektmedlemmar emellan ska detta anges genom sicksackstreck. När jag är färdig frågar hon om jag kan se något mönster i det jag just gjort. Jag backar ett par steg för att få överblick. Jag tittar förundrat på virrvarret av namn, årtal och kludd. Jag har aldrig sett så tydligt förut, det är nästan som att jag har utsatts för ett trolleritrick som jag nu inte kan förklara.

La thérapeute me demande d'aller à la carte et de marquer les liens entre les différents membres de la famille. Si la relation est bonne entre deux personnes, je le marquerai en traçant une ligne droite entre eux. S'il y a des conflits entre deux membres de la famille, cela doit être spécifié par des lignes en zigzag. Lorsque j'ai terminé, elle me demande si je peux discerner un pattern dans ce que je viens de faire. Je recule de quelques pas pour obtenir une vue globale. Je regarde stupéfait le fouillis de noms, d'années et de gribouillages. Je n'ai jamais vu aussi clairement auparavant, et là c'est presque comme si j'avais été victime d'un tour de sorcellerie que je ne peux pas expliquer maintenant.

[... page 43] På olika sätt förstörde Stolpe livet för sina barn. Och giftet rann ner i generationerna. Vi lärde oss alla att hata varandra och världen.
De diverses manières, Stolpe a ruiné la vie de ses enfants.
Et le poison a coulé vers le bas entre les générations.
Nous avons tous appris à nous détester les uns les autres et à haïr le monde. [...]

Kapitel 5

[...page 49]     1988.     Varför insåg jag så sent att jag skaddar dem? Jag har alltid betraktat vrede som något tydligt, fysiskt, röststarkt. Man skriar och ryar, och människor omkring blir rädda. Jag har aldrig set mig själv så. Jag skriker inte. Jag har aldrig höjt rösten mot mina barn. Aldrig slagit dem, aldrig ens tagit dem för hårt i armen. Kanske var det detta som tog tid, att förstå att det inte är så enkelt, att man inte behöver höja rösten för att skrämma någon. När det slumrande kaoset stillats i sängen tar jag åter fram min bok. Jag ligger på rygg i mörkret längst ute på kanten och läser Sven Stolpes memoarer. Min Iphone på bröstet med ficklampan påslagen, för att inte barnen ska vakna. Det blå skenet skapar en nästan kuslig stämning, boken bildar en illavarslande skugga i taket. Jag läser i timmar och söker efter nycklar till Sven Stolpes hat. Och jag blir långsamt belönad. Det börjar med ett årtal.
Pourquoi ai-je réalisé si tard que je leur faisais du mal? J'ai toujours pensé que la colère était quelque chose de marqué, de physique, de vocal. Tu cries et tu trembles, et les gens autour de toi ont peur. Je ne me suis jamais vu comme cela. Je ne crie pas. Je n'ai jamais élevé la voix sur mes enfants. Je ne les ai jamais frappés, je n'ai jamais saisi leur bras trop fort. C'est peut-être ce qui a pris du temps, pour comprendre que ce n'est pas si simple, qu'il n'est pas nécessaire d'élever la voix pour effrayer quelqu'un. Quand ce chaos somnolent s'est apaisé, je reprends mon livre. Je m'allonge sur le dos, dans l'obscurité, tout au bord du lit, et je lis les Mémoires de Sven Stolpe. Mon iPhone sur ma poitrine avec seulement sa lampe torche allumée, de peur que les enfants ne se réveillent. La lueur bleue crée une atmosphère presque sinistre, le livre formant une ombre inquiétante au plafond. J'ai lu pendant des heures, cherchant les clés de la haine de Sven Stolpe. Et je suis lentement récompensé. Elle commence au courant d'une année.     1932.  
Lite längre fram säger han att händelsen slog honom "knock out", och han blev aldrig densamme. "Under årtionden väckte mig natt efter natt samma ångestdrömmar, egentligen bara idiotiska fotografier av en verklighet som en gång mött mig. Så triumferande, så brutalt, så sinnesförvirrande hade livets rovdjursgrimas grinat emot mig, att jag sedan dess aldrig kunna se något annat framför mig".
Allt går att förklara genom denna mystiska fasa. Också det faktum att Sven Stolpe aldrig har några naturskildringar i sina böcker har att göra med traumat han upplevde, åtminstone enligt honom själv: "För det finns en förklaring - jag upplevde tillvaron som ett fängelse. Det intresserade mig inte mycket vilka blommor fångvaktaren ställt in i mitt fönster".
Un peu plus tard, il dit que l'événement l'a "rendu KO" et qu'il n'a plus jamais été le même. "Pendant des décennies, nuit après nuit, les mêmes rêves d'angoisse m'ont réveillé, qui n'étaient en fait que des photographies idiotes d'une réalité qui m'avait autrefois rencontré. La grimace prédatrice de la vie, si triomphante, si brutale, si hallucinante, avait tellement triomphé de moi, que je n'ai jamais pu voir autre chose devant moi depuis."
Tout peut être expliqué par cette mystérieuse horreur. De même, le fait que Sven Stolpe ne dépeigne jamais la nature dans ses livres est lié au traumatisme qu'il a subi, du moins selon lui : "Car il y a une explication - j'ai vécu l'existence comme une prison. Je me fichais pas mal des fleurs que le geôlier posait à ma fenêtre". [...]

--------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------